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El pez de rayas amarillas 

 

Aquella mañana, la abuelita, con serio semblante y los ojos que destilaban advertencias 

milenarias, les había prohibido acercarse al río. Su voz de autoridad martilló el silencio de la 

casa cuando sorprendió a Rodrigo descolgando su bermuda del tendedero: “¡Ni se te ocurra 

meter los pies en el río, Ro!”. Ella bien sabía que el río Tula, inflado por la época de lluvias, 

arrastraba consigo no solo piedras y ramas, sino también leyendas trágicas. Afuera, el zumbido 

incesante de los grillos competía con el repiqueteo de las gotas de lluvia, que danzaban sobre 

las hojas de aguacate y el tejado de lámina. Todo eso sonaba como una sinfonía que anunciaba 

la temporada de lluvias sobre este pueblito mexicano.  

La abuelita estaba preparando la comida. En su piel morena y arrugada se impregnaba un mapa 

que narraba historias de antaño. Después de un silencio que pesaba toneladas, la abuelita tejió 

en el aire una historia que los niños ya conocían bien: la historia de Lucía, su hija. Hace unos 

años, en una de esas noches en las cuales las lluvias danzan con la tierra, Lucía desafió las aguas 

del río Tula:  

‒No crean que fue un simple acto de desafío: fue un pacto sellado con la poderosa Diosa 

Chalchiuhtlicue, esposa de Tláloc, diosa del agua, de todos los ríos, lagos y mares.                

Lucía se sumergió en el agua y, ¡pum! Se transformó en pez, fusionando su esencia con el 

río, para ser parte de la corriente que susurra secretos al viento… 

La habitación se llenó con la solemnidad de la narración, y la abuelita dejó que las palabras 

resonaran en el alma del impetuoso Rodrigo.  

‒Ya no soy un bebé como para creerme estos cuentos, abuelita. Mi mamá no es ningún pez. 

‒¡No son cuentos, Ro! Es la pura verdad. Si quieres mantener forma humana, ¡aléjate del río 

Tula! - Las tortillas se le escaparon de las manos.  

‒De todas maneras, yo sé que mi mamá se murió… -Susurró Rodrigo con los ojos fijados en 

el suelo. 

Las tortillas, doradas como el sol, crujieron bajo el deslizar de los dedos de la abuelita. Observó 

a su nieto con unos ojos que parecieron ser ventanas al pasado, repletos de recuerdos que aún 

pesaban en su corazón.  



2 

 

‒Sí, Ro, tu mamá, así como la conociste, se fue para siempre. Ahora, su espíritu fluye con la 

corriente del río Tula. Es parte del agua y de cada uno de sus reflejos plateados bajo la luna. 

Ya no podemos verla, pero su presencia está ahí, en este río que serpentea como un lazo 

eterno entre nosotros... 

El eco de la historia perduró en la cocina. Rodrigo no estaba para nada convencido, pero ya no 

quería discutir. La abuelita le echó una mirada discreta y preocupada a Leo, el más chiquito de 

sus nietos.  

Leo se quedó silencioso. No entendía porqué a los grandes les gustaba tanto usar palabras tan 

complicadas. Y quería decirle a su hermano mayor que dejara ya de enojar a la abuelita: cada 

vez que se enojaba, su salsa salía demasiado picosa. Leo tampoco entendió bien qué quería 

decir Rodrigo, ¡claro que mamá es un pez! Cuántas veces se la había imaginado: danzaba en el 

agua, feliz, luciendo sus escamas multicolores, acompañada de todos sus amigos acuáticos. 

Seguramente había viajado mucho, y ya conocía las aguas del mundo entero. Desde que había 

escuchado a su maestra hablar de la trucha arcoíris, estaba seguro: su madre se había 

transformado en una de ellas.  

Por esta razón, Leo nunca más volvería a comer peces, ni ningún otro animalito. A menudo se 

preguntaba por qué los adultos comían animales: ¡son nuestros mejores amigos! Todas las 

mañanas, justo antes de ir a la escuela, le regaba al cielo, arrodillado con los codos hincados en 

la cama, que no la fueran a pescar. Si pudiera, les gritaría a todos los humanos que dejen de 

pescar ya, pues entre todos los peces se encontraba su querida mamá.  

Mientras tanto mundo pasaba por su cabeza, Leo se quedó sentado. Simulaba leer el libro que 

tenía abierto sobre las piernas. Era un libro de texto sobre la historia de México que, hace un 

par de años, aún pertenecía a Rodrigo. Había tenido que borrar sus respuestas, deshaciendo el 

migajón sobre las hojas hasta casi rasgarlas. Pero no se borraba por completo y las marcas de 

Rodrigo seguían ahí. Leo sintió un dolor en su estómago, aquel dolor que corría en su cuerpo 

cada vez que sentía que su hermano mayor se iba a meter en problemas. Sabía que Ro iba a 

desobedecerle a la abuelita. Siempre lo hacía. Esta vez, iba a ir al río con Cecilia.  

Leo había notado que su hermano estaba enamorado de Cecilia. Rodrigo se vistió con su playera 

favorita – una playera amarilla con rayas negras – para volverse invencible. Cada vez que se 

ponía esta playera, se transformaba en superhéroe. Leo observaba de reojo cómo su hermano 

ocultaba tortas y ropa en su mochila. La mochila de Rodrigo no solo llevaba provisiones para 
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la aventura prohibida; era un cofre lleno de tesoros imaginarios, de mapas secretos y de toda la 

valentía de un hermano mayor.  

La abuelita estaba en la cocina: los chipotles secos crujían en el molcajete, y toda la casa olía a 

tortillas recién hechas. Los ojos de Leo se detuvieron sobre su libro: alguien – Ro, quizás –

había dibujado un pez con un paraguas. Le pareció divertido que las rayas amarillas del 

paraguas se mezclaran con la tela de la playera favorita de Rodrigo. Leo pensó que, si los peces 

tuvieran paraguas, podrían nadar en la lluvia sin mojarse, y que eso les haría la vida mucho más 

divertida. ¡Ojalá su mamá tuviera uno! Se emocionó al pensar que se encontraban personajes 

así en el río Tula.  

Cuando Rodrigo le propuso acompañarlo al río, Leo dudó. La tentación era grande, pero su 

obediencia lo retenía. A Abuelita no le gustaría para nada saber que, en vez de ir a la escuela, 

iban a ir al río. Era muy, muy, muy importante ser un niño obediente para poder salir al parque 

en los fines de semana. Su malestar en el estómago se intensificó. Leo no podía desobedecer, 

pero tampoco quería decepcionar a su hermano mayor: él era tan valiente, era su héroe favorito. 

Además, quizás iba a poder ver a su mamá nadando en el agua.  

Decidió unirse a la aventura. Pero antes de poner sus zapatos y de correr para alcanzar a Cecilia 

y a su hermano, recortó el dibujo del pececito con el paraguas. Lo guardó en su bolsillo como 

si guardara algún secreto que solo él pudiera descifrar. Recordó todas las veces que había 

guardado tesoros secretos en su bolsillo: piedras brillantes, plumas de aves mágicas o pequeñas 

perlas de brujo que encontraba en su camino.  

Los tres niños podían escuchar el ensordecedor estruendo del río desde su pueblito. Los árboles 

parecían doblarse en reverencia ante la presencia de los pequeños exploradores. Las gotas de 

lluvia que aún caían del cielo danzaban en cámara lenta, creando un ballet líquido que marcaba 

una coreografía única para aquellos que tenían el coraje de desafiar la advertencia de la abuelita. 

Leo pensó en el camino que los ríos eran carreteras secretas que llevaban a tierras mágicas, y 

que cada ola escondía un portal hacia un lugar lleno de maravillas y de protagonistas divertidos.  

Cuando llegaron, Cecilia, la más prudente de la banda, aconsejó no sumergirse en esas aguas 

turbulentas. Ella también sabía que aquel que se metía se transformaba en pez, su madre se lo 

había contado demasiadas veces. Ro, temeroso pero decidido a comprobar que esta leyenda era 

otra mentira de los adultos para controlar a los niños, se quitó los zapatos y se acercó 

peligrosamente a la orilla. El agua parecía querer aferrarse a los pies de Rodrigo. El Tula rugía 

desbordado: era un monstruo furioso. Asombrado, Leo observó desfilar en su corriente los 
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árboles y las rocas, a toda velocidad. El río también escupía las presas que ya había digerido, 

dejando sobre su paso peces agitados e indefensos en el empedrado. Al verlos, Leo pensó en su 

madre. Pero sabía que ella era la mujer más fuerte del mundo: sin duda podía resistirle al 

monstruo Tula.  

El Tula parecía tener mucha hambre cuando Rodrigo resbaló en la lisura húmeda de las piedras. 

Sin tardar, el río lo envolvió en sus aguas. Un grito desgarrador se escapó del pequeño cuerpo 

de Cecilia. Leo se quedó mudo: cerró sus ojos, esperando que, al volver a abrirlos, se despertaría 

en su cama. El mundo se hizo silencio: Leo ya no escuchaba el río rugir. Apretó el dibujo que 

llevaba en su bolsillo y se aferró tan fuerte a él que le empezó a doler la piel de su palma en la 

cual se habían clavado sus uñas.  

Después de un tiempo, abrió los ojos, y, cuando las cortinas de lágrimas se abrieron, toda su 

atención se enfocó en un pececito que se encontraba a unos centímetros de sus pies: ¡un pez 

negro con rayas amarillas! Leo, sin poder contener su alegría, se precipitó para recoger al pez 

entre sus manos, mientras Cecilia, quien había visto el pez unos segundos antes, hurgó 

desesperada en los botes de basura de los alrededores en busca de algún recipiente que sirviera 

de resguardo. 

Cuando abuelita llegó, Leo le estiró, con una de estas sonrisas que solo se dibujan en los rostros 

de quienes rebosan de esperanza, un garrafón lleno de un agua turbia en la que se movía, 

nervioso, el pececito. Sus labios temblaron antes de pronunciar, con una ternura desconcertante, 

palabras capaces de desafiar cualquier tragedia: “¡Abue! ¡He encontrado a Ro! Mira, es Ro, se 

transformó en un lindo pez cuando cayó al agua, pero, afortunadamente, ¡lo he encontrado!”, 

le dijo, con orgullo. “Dime, Abuelita, ¿crees que deberíamos dejarlo ir con mamá?” 

Y así, en ese momento suspendido entre dos mundos posibles, decidieron dejar que el pez de 

rayas amarillas, que quizás alguna vez fue Rodrigo, nadara de nuevo en las aguas del río Tula.  

 


