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Azabache 

 

 

Llevaba sus tesoros en el changuito: libros viejos, ajenos, firmados con el nombre anterior, 

verdadero, de tía o mamá: 

 

Se perdió solo aquella vez.  

Azabache  

en una siesta soleada. 

 

Piensa: es un sábado o un domingo, o un día cualquiera de un verano específico. El patio de la 

abuela, las macetas con malvones, las cuatro cuadras a casa: todo brilla opaco en el sol de 

después de comer. La abuela no hace nada, ella tampoco. La invita a revolver... abren cajones, 

puertitas bajo llave, cofres llenos de pulseras. Encuentra la infancia de otras personas y todo 

huele a naftalina. Ella adora ese perfume y no ve nunca a las polillas, solo los agujeros que 

dejan en la ropa de lana. Cuando encuentra una de esas bolitas blancas, se la acerca a la nariz. 

¡No! La abuela le golpea la mano. No. Dejá eso. Y ella lo deja. Vamos a ver los libros. Tienen 

polvo, hojas amarillentas y las telas de arañas se estiran en los ángulos de los estantes. Pero son 

los libros de su mamá cuando no era su mamá, cuando no tenía idea de su nombre, el de la 

nena, y solo escribía el suyo, el propio, mil veces en los márgenes. ¿Quién va a volver a pasar 

por estas páginas? La nena compara la caligrafía, se ve a sí misma más caótica. Llevá lo que 

quieras. Mira los títulos en los lomos. 

 

  La llama discreto en susurros: 

  belleza de ébano se ve 

  en su frente, y no lo duda. 

  Intuye que se lo llevarán, 

cautivada. 

 

Se agarra casi todos los libros, muchos destartalados. Le da pena ver que los que quedan en el 

estante se inclinan y caen hacia un costado, solos. Intenta en vano acomodarlos. ¿Ya estás? Se 

limpia las manos en el pantalón y le dice a la abuela que sí, que ya está, ¿dónde mete los libros? 

Acomoda todo en el changuito con el resto del botín: pulseras de plástico, aritos envueltos en 

servilletas, una remerita al crochet y varias monedas fuera de circulación.  
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Azabache parte de casa  

apenas y ya está perdido.  

Rebuzna, resignado casi.   

Caprichosa, su nueva dueña 

decreta allí su camino. 

 

Parten, ella y la abuela, bajo el sol todavía cruel de la tarde. La señora lleva el changuito como 

un andador. Esquiva baldosas flojas, sube y baja del cordón de la vereda, y apoya todo su peso 

sobre ese carrito con ruedas como si fuera un guía. Sus pies no la sostienen como antes, pero 

se rehusa a usar un bastón. La nena va al lado suyo, recuenta en su mente sus tesoros: incluye 

ese instante.  

 

Resplandece azabache ahí, 

bajo la luz, y de tan negro 

su pelaje se vuelve blanco,  

como ese castaño infantil,  

cobrizo.  

 

Llegan a casa. La abuela baja las persianas que alguien insensatamente dejó abiertas. Hacia 

todos los cuartos se arrastró el calor. Se acomodan entonces en la penumbra, mientras se les 

acostumbran los ojos. La nena no espera demasiado y revuelve el chango. Falta algo. Abuela... 

falta un libro. Se desespera, no sabe por qué. Revisá bien, debe estar todo ahí. Los apila. La 

abuela no entiende y, aunque la nena piense que no le interesa, le interesa. Falta un libro. ¿cuál? 

Apila a Huck Finn sobre el tío Tom, sobre las mujercitas, sobre David Copperfield, sobre la 

vuelta al mundo en no sé cuántos días. Falta Azabache.  

 

  Está perdido Azabache 

  y sabe que vuelven ya por él 

  pero duda, ¿cómo hacerse ver? 

  Como animal es grande, no así 

  como libro, sigue pequeño  

  casi discreto aunque de lomo 

  rojo. 
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Deciden volver sobre sus pasos, las dos. En realidad, la abuela la sigue. No es que le quede otra 

opción. Resignada y entusiasta, se apura a rezarle a su santo de las cosas perdidas. La nena 

imagina el libro rojo sobre la vereda desierta. Sabe dónde debe estar, porque, ¿quién se lleva 

lo que no es suyo? Bueno, tal vez. ¿Pero quién se lleva un libro? Camina las cuatro cuadras de 

sol. 

 

  Lo sabía que a él no lo ven: 

  es una derrota distinta. 

  Será mascota, algún lugar 

tendrá entre historias extrañas, 

en estantes de dueños nuevos.  

   

Para la nena, será otro libro que no leerá jamás. Pero, como no sabe cuántos tampoco leerá 

jamás, intuye temprano el vacío en su biblioteca. Profetiza la historia que le falta. No sabe 

todavía que no es importante. Piensa solo en que perdió un libro, ella, tan cuidadosa. Tendrá 

que inventarse ahora un derrotero, un final tal vez feliz para el animal que le quedó perdido. 

 


