Tout ce que nous aurions pu étre

Traduit par Louis Martin (IEMT)

Sous la supervision de Cécile Fruteau & Dominique Defert

Adam repére un caillou plat dans les décombres en face de chez lui, le
place dans sa paume et I’observe avec minutie. Sous les rayons du soleil, le
petit galet semble émettre une douce lumiére. Tout fier, il montre sa trouvaille
a la fillette qui se tient a coté de lui.

— Regarde, Reem. Ce sera notre palet. Tu le lances sur une des cases. Tu
sautes ensuite a cloche-pied sur chacune d’entre elles en évitant celle avec la
pierre. Lorsque tu arrives au bout, tu te retournes, tu fais le chemin en sens
inverse et juste avant de passer le carré avec le caillou, il faut que tu réussisses
a le ramasser sans perdre 1’équilibre.

La petite fille s’élance sur la marelle. Les yeux rivés sur chacun de ses
nombres, elle les annonce en rythme avec ses sauts :

— Waabhid, ithnaan, thalaathah... ‘asharah '*

Jusqu’ici, je m’en sors bien

Une fois parvenue a la dixieme case, Reem remarque une ombre a ses
pieds. Elle se retourne et se retrouve face a un pistolet. Un soldat !
Visiblement, il n’est pas la pour jouer a la marelle. Il parle dans une langue

qu’elle ne comprend pas. Il agite son arme sans la quitter des yeux. Elle

! « Un, deux, trois... Dix ! » en Arabe



soutient son regard. Derriere eux, Adam s’approche discrétement du chiffre
quatre. D’une main tremblante, il saisit la pierre et la lance sur le militaire.
Elle touche son cou, rebondit sur le sol et roule a ses pieds, telle une piece
tombeée d’un échiquier.

Pas de temps pour la peur ou les pleurs. Les enfants déguerpissent sans
se retourner. Reem ouvre la voie en chantant pour se donner du courage :

— Jbini bi sama ou mighwar. ‘ala ‘ahdi lwafa ya dar 1?

Ils s’enfoncent a toute allure dans le dédale des rues. C’est leur terrain de
jeu. Ils en connaissent par cceur la moindre venelle. Bien sir, elles ne sont
plus que des tas de ruines, des murs effondrés. Mais il fut un temps ou des
familles y habitaient. Ces blocs de ciment se dressaient alors fierement,
formant des myriades d’arches et de domes. Et aujourd’hui, tous les réves de
ces gens sont encore 1a, enfouis sous les gravats, attendant d’étre accomplis.

Au bout de la rue se trouve la Grande Mosquée al-Omari, témoin
inébranlable de I’essor et de la disparition de son quartier, ultime gardienne
des ambitions de son peuple et de ses histoires qu’il reste a écrire. Hors
d’haleine, Adam s’arréte, les mains en appui contre le mur de 1’édifice,
cherchant a reprendre son souffle. Heureusement, le souk n’est pas loin.

Les deux amis repartent et se faufilent dans le marché couvert. Son tohu-
bohu étouffe les battements de leurs ceeurs : « Que la paix soit sur vous ! » dit
un tailleur a ’arrivée d’un client. « Loué soit Dieu ! » proclame un bijoutier
apres une vente réussie.

Les enfants reperent un étalage de tapis, se cachent derriere une pile et
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scrutent la rue, le visage plaqué contre les rouleaux. Leurs mains se
cramponnent au tissu comme si ¢’était un bouclier. IIs I’ont semé. Soulagés,
ils se laissent tomber au sol. Leurs regards se croisent enfin. Ils se contentent
de hocher la téte sans un mot. Non, ils ne diront rien & leurs babas, sinon on
ne les autorisera plus jamais & jouer a la marelle. Toujours en silence, ils se

séparent.

La maison de Reem sent la makloubeh, son plat préféré. Mais la peur lui
noue le ventre, elle ne pourra rien avaler. Elle regarde par la fenétre. La nuit
tombe. Baba rentre de la mosquée, son tapis de priére glissé sous le bras. Il
marche sur la marelle abandonnée. Le soldat n’est pas revenu. Pourvu qu’il
ne trouve pas Adam ! Un jour, elle a surpris une conversation entre sa mére
et khalti.* La voix teintée d’inquiétude, cette derniére racontait que Tsahal
arrétait les lanceurs de pierres, qu’ils les mettaient en prison et qu’on ne les
revoyait jamais.

Pourtant, un caillou, ¢a peut pas battre un pistolet !

Dehors, les adultes jouent a un autre jeu. Il n’y a pas de régles et personne
n’en sortira victorieux. Le nombre de joueurs est considérable, mais pas un
seul d’entre eux ne sait ni quand ni comment tout cela se terminera. C’est la
course a celui qui frappera le plus fort, et chacun s’accuse d’avoir jeté la
premiére pierre. Des maisons ont été détruites, rayées de la carte. Des vies
Otées. Pourtant, tout le monde poursuit la partie, et jour apres jour, on continue

a envelopper des corps dans des linceuls. Des méres pleurent la perte de leur

3 Plat du Moyen-Orient a base de riz, de légumes et de viande, cuit dans un pot et retourné au moment du
service
4 Tata



enfant. Elles voudraient toutes trouver une échappatoire, un moyen de tricher
avec la mort. Malheureusement, prier pour des cadavres, c’est tout ce qu’elles
peuvent faire. « Certes, nous sommes a Dieu et certes, c’est a Lui que nous
retournerons. »°. En vérité, les joueurs en ont assez, dans un camp comme
dans I’autre. Aucun n’a plus envie aller au combat. Mais cela fait si longtemps
qu’ils ont commencé que personne n’ose abandonner.

Adam a entendu parler de ce jeu, et il préfere la marelle, ou un caillou
n’est pas une arme. Il sait déja ce qu’il veut faire quand il sera grand. Il a tout
planifié, tout préparé. Il n’a jamais eu l’intention de participer & la
compétition des adultes. Son réve est de devenir architecte : dessiner une ville
solide comme une forteresse, construire des maisons qui ne pourront jamais
étre démolies, avec des portes qu’aucun ennemi ne pourra franchir. Et puis il
y a Reem... Il place d’immenses espoirs en elle aussi.

Elle est altruiste et courageuse.

Elle n’a méme pas eu peur du sang le jour ou il s’est égratigné le genou.
Il a serré les dents pour retenir ses larmes et ne rien laisser paraitre. Quelques-
unes ont malgré tout réussi a s’échapper et elle les a essuyées délicatement.
Elle s’est ensuite agenouillée pour panser sa plaie avec une compresse. Le
voile qu’elle portait ondulait au vent telle une grande cape. Ce jour-la, Adam
a raconté a baba qu’il avait rencontré une superhéroine. « Elle deviendra
docteur, un grand docteur si Dieu le veut. »

La mére de Reem se dit la méme chose alors qu’elle contemple son

enfant.

> Coran, Sourate Al-Bagarah (La Vache) 2:156



Elle est I’dme de mon ame.

Elle place son verre de thé noir sur la table basse et tapote ses genoux,
invitant sa fille & y reposer sa téte. Tout en lui caressant les cheveux, elle
récite une salawat® d’une voix douce telle une berceuse. La fillette se détend
et s’endort.

Les ceeurs s apaisent donc bien a [’évocation de Dieu.

Dans la nuit, I’¢lectricité se coupe a nouveau. Les ombres se mettent a
tourner sur les murs comme dans un carrousel. Les tirs commencent. Reem
se remémore ce que disait toujours mama: « Ce ne sont que des feux
d’artifice. » Le seul et unique mensonge que sa mére ait jamais proféré. Elle
voulait que sa fille croie aux feux d’artifice comme d’autres au pere No€l.

1l n’y a que moi qui fais la différence entre ce qui brille dans le ciel et ce
qui tombe sur la terre ?

Alors que les missiles filent dans le ciel nocturne, les belles étoiles
deviennent complices d’horreurs et de crimes. Demain, on découvrira de
nouvelles familles sous les décombres, blotties les unes contre les autres. Si
seulement quelqu’un avait appris aux bombes a voler.

La Lune et le Soleil se disputent 1’horizon. Le moment précis ou la nuit
se confond avec I’aube. Adam est réveillé par le vent dans ses cheveux. Il est
seul, et le ciel a remplacé le toit de sa maison. La ville déchirée suffoque dans
I’épaisse fumée. Le monde est en noir et blanc. Il ne sent plus ses jambes,

mais il doit fuir. Ses pieds se tordent, glissent sur les restes de sa maison. Il
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faut qu’il trouve baba. Ses larmes brouillent sa vision. Il ne voit que des
cendres. Elles ont tout englouti.

Le gargon s’arréte brusquement, s’agenouille et commence a creuser en
quéte d’un miracle. La poussiére colle a sa peau telle une sangsue. Il remarque
les lignes de la marelle sous les gravats.

Peut-étre que je pourrai remonter le temps si je [’atteins. Avec un autre
caillou, je pourrai y rejouer avec Reem.

Une nouvelle frappe aérienne fend le ciel en deux. Les miracles n’arrivent
qu’aux autres. Adam leve les bras vers le ciel et étreint le vide.

Et fais aux croyants la bonne annonce qu’ils recevront de Dieu une
grande grace.’

Dans sa téte passent en boucle toutes les priéres qu’il connait. Le
sifflement de la bombe se rapproche, devient strident. C’est une pierre bien
différente qui file dans les airs. Et I’ogive en titane termine sa course avec
fracas, piégeant pour toujours tous les sons qui ont par un temps vecu ici.
L’écho des pas des enfants sautillant d’une case a 1’autre. Le tumulte des

réves brisés. Les battements d’un coeur ouvert.

Cher Adam, chere Reem. Que le Tout Miséricordieux fasse monter vos

rires vers de plus beaux cieux.

" Coran, Sourate Al-Ahzab (Les Coalisés) 33:47
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