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Tout ce que nous aurions pu être 

 

Traduit par Louis Martin (IEMT) 

Sous la supervision de Cécile Fruteau & Dominique Defert  

 

 

 Adam repère un caillou plat dans les décombres en face de chez lui, le 

place dans sa paume et l’observe avec minutie. Sous les rayons du soleil, le 

petit galet semble émettre une douce lumière. Tout fier, il montre sa trouvaille 

à la fillette qui se tient à côté de lui. 

 — Regarde, Reem. Ce sera notre palet. Tu le lances sur une des cases. Tu 

sautes ensuite à cloche-pied sur chacune d’entre elles en évitant celle avec la 

pierre. Lorsque tu arrives au bout, tu te retournes, tu fais le chemin en sens 

inverse et juste avant de passer le carré avec le caillou, il faut que tu réussisses 

à le ramasser sans perdre l’équilibre. 

 La petite fille s’élance sur la marelle. Les yeux rivés sur chacun de ses 

nombres, elle les annonce en rythme avec ses sauts : 

 — Waahid, ithnaan, thalaathah… ‘asharah !1 

 Jusqu’ici, je m’en sors bien ! 

 Une fois parvenue à la dixième case, Reem remarque une ombre à ses 

pieds. Elle se retourne et se retrouve face à un pistolet. Un soldat ! 

Visiblement, il n’est pas là pour jouer à la marelle. Il parle dans une langue 

qu’elle ne comprend pas. Il agite son arme sans la quitter des yeux. Elle 

 
1 « Un, deux, trois… Dix ! » en Arabe 



 

 

2 

soutient son regard. Derrière eux, Adam s’approche discrètement du chiffre 

quatre. D’une main tremblante, il saisit la pierre et la lance sur le militaire. 

Elle touche son cou, rebondit sur le sol et roule à ses pieds, telle une pièce 

tombée d’un échiquier. 

 Pas de temps pour la peur ou les pleurs. Les enfants déguerpissent sans 

se retourner. Reem ouvre la voie en chantant pour se donner du courage :  

 — Jbini bi sama ou mighwar. ‘ala ‘ahdi lwafa ya dar !2 

 Ils s’enfoncent à toute allure dans le dédale des rues. C’est leur terrain de 

jeu. Ils en connaissent par cœur la moindre venelle. Bien sûr, elles ne sont 

plus que des tas de ruines, des murs effondrés. Mais il fut un temps où des 

familles y habitaient. Ces blocs de ciment se dressaient alors fièrement, 

formant des myriades d’arches et de dômes. Et aujourd’hui, tous les rêves de 

ces gens sont encore là, enfouis sous les gravats, attendant d’être accomplis. 

 Au bout de la rue se trouve la Grande Mosquée al-Omari, témoin 

inébranlable de l’essor et de la disparition de son quartier, ultime gardienne 

des ambitions de son peuple et de ses histoires qu’il reste à écrire. Hors 

d’haleine, Adam s’arrête, les mains en appui contre le mur de l’édifice, 

cherchant à reprendre son souffle. Heureusement, le souk n’est pas loin. 

 Les deux amis repartent et se faufilent dans le marché couvert. Son tohu-

bohu étouffe les battements de leurs cœurs : « Que la paix soit sur vous ! » dit 

un tailleur à l’arrivée d’un client. « Loué soit Dieu ! » proclame un bijoutier 

après une vente réussie. 

 Les enfants repèrent un étalage de tapis, se cachent derrière une pile et 

 
2 « Je suis fier et guerrier. Je te suis dévoué, ma patrie. » Ana Dammi Falastini, chant de résistance 

palestinien de Mohammed Assaf 
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scrutent la rue, le visage plaqué contre les rouleaux. Leurs mains se 

cramponnent au tissu comme si c’était un bouclier. Ils l’ont semé. Soulagés, 

ils se laissent tomber au sol. Leurs regards se croisent enfin. Ils se contentent 

de hocher la tête sans un mot. Non, ils ne diront rien à leurs babas, sinon on 

ne les autorisera plus jamais à jouer à la marelle. Toujours en silence, ils se 

séparent. 

 

 La maison de Reem sent la makloubeh,3 son plat préféré. Mais la peur lui 

noue le ventre, elle ne pourra rien avaler. Elle regarde par la fenêtre. La nuit 

tombe. Baba rentre de la mosquée, son tapis de prière glissé sous le bras. Il 

marche sur la marelle abandonnée. Le soldat n’est pas revenu. Pourvu qu’il 

ne trouve pas Adam ! Un jour, elle a surpris une conversation entre sa mère 

et khalti.4 La voix teintée d’inquiétude, cette dernière racontait que Tsahal 

arrêtait les lanceurs de pierres, qu’ils les mettaient en prison et qu’on ne les 

revoyait jamais. 

 Pourtant, un caillou, ça peut pas battre un pistolet ! 

 Dehors, les adultes jouent à un autre jeu. Il n’y a pas de règles et personne 

n’en sortira victorieux. Le nombre de joueurs est considérable, mais pas un 

seul d’entre eux ne sait ni quand ni comment tout cela se terminera. C’est la 

course à celui qui frappera le plus fort, et chacun s’accuse d’avoir jeté la 

première pierre. Des maisons ont été détruites, rayées de la carte. Des vies 

ôtées. Pourtant, tout le monde poursuit la partie, et jour après jour, on continue 

à envelopper des corps dans des linceuls. Des mères pleurent la perte de leur 

 
3 Plat du Moyen-Orient à base de riz, de légumes et de viande, cuit dans un pot et retourné au moment du 

service 
4 Tata 
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enfant. Elles voudraient toutes trouver une échappatoire, un moyen de tricher 

avec la mort. Malheureusement, prier pour des cadavres, c’est tout ce qu’elles 

peuvent faire. « Certes, nous sommes à Dieu et certes, c’est à Lui que nous 

retournerons. »5. En vérité, les joueurs en ont assez, dans un camp comme 

dans l’autre. Aucun n’a plus envie aller au combat. Mais cela fait si longtemps 

qu’ils ont commencé que personne n’ose abandonner.  

 Adam a entendu parler de ce jeu, et il préfère la marelle, où un caillou 

n’est pas une arme. Il sait déjà ce qu’il veut faire quand il sera grand. Il a tout 

planifié, tout préparé. Il n’a jamais eu l’intention de participer à la 

compétition des adultes. Son rêve est de devenir architecte : dessiner une ville 

solide comme une forteresse, construire des maisons qui ne pourront jamais 

être démolies, avec des portes qu’aucun ennemi ne pourra franchir. Et puis il 

y a Reem… Il place d’immenses espoirs en elle aussi. 

 Elle est altruiste et courageuse. 

 Elle n’a même pas eu peur du sang le jour où il s’est égratigné le genou. 

Il a serré les dents pour retenir ses larmes et ne rien laisser paraître. Quelques-

unes ont malgré tout réussi à s’échapper et elle les a essuyées délicatement. 

Elle s’est ensuite agenouillée pour panser sa plaie avec une compresse. Le 

voile qu’elle portait ondulait au vent telle une grande cape. Ce jour-là, Adam 

a raconté à baba qu’il avait rencontré une superhéroïne. « Elle deviendra 

docteur, un grand docteur si Dieu le veut. » 

 La mère de Reem se dit la même chose alors qu’elle contemple son 

enfant. 

 
5 Coran, Sourate Al-Baqarah (La Vache) 2:156 
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 Elle est l’âme de mon âme. 

 Elle place son verre de thé noir sur la table basse et tapote ses genoux, 

invitant sa fille à y reposer sa tête. Tout en lui caressant les cheveux, elle 

récite une salawât6 d’une voix douce telle une berceuse. La fillette se détend 

et s’endort. 

 Les cœurs s’apaisent donc bien à l’évocation de Dieu. 

 

 Dans la nuit, l’électricité se coupe à nouveau. Les ombres se mettent à 

tourner sur les murs comme dans un carrousel. Les tirs commencent. Reem 

se remémore ce que disait toujours mama : « Ce ne sont que des feux 

d’artifice. » Le seul et unique mensonge que sa mère ait jamais proféré. Elle 

voulait que sa fille croie aux feux d’artifice comme d’autres au père Noël. 

 Il n’y a que moi qui fais la différence entre ce qui brille dans le ciel et ce 

qui tombe sur la terre ? 

 Alors que les missiles filent dans le ciel nocturne, les belles étoiles 

deviennent complices d’horreurs et de crimes. Demain, on découvrira de 

nouvelles familles sous les décombres, blotties les unes contre les autres. Si 

seulement quelqu’un avait appris aux bombes à voler. 

 La Lune et le Soleil se disputent l’horizon. Le moment précis où la nuit 

se confond avec l’aube. Adam est réveillé par le vent dans ses cheveux. Il est 

seul, et le ciel a remplacé le toit de sa maison. La ville déchirée suffoque dans 

l’épaisse fumée. Le monde est en noir et blanc. Il ne sent plus ses jambes, 

mais il doit fuir. Ses pieds se tordent, glissent sur les restes de sa maison. Il 

 
6 Salutations que les musulmans adressent à leur prophète Mahomet 
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faut qu’il trouve baba. Ses larmes brouillent sa vision. Il ne voit que des 

cendres. Elles ont tout englouti.  

 Le garçon s’arrête brusquement, s’agenouille et commence à creuser en 

quête d’un miracle. La poussière colle à sa peau telle une sangsue. Il remarque 

les lignes de la marelle sous les gravats. 

 Peut-être que je pourrai remonter le temps si je l’atteins. Avec un autre 

caillou, je pourrai y rejouer avec Reem. 

 Une nouvelle frappe aérienne fend le ciel en deux. Les miracles n’arrivent 

qu’aux autres. Adam lève les bras vers le ciel et étreint le vide. 

 Et fais aux croyants la bonne annonce qu’ils recevront de Dieu une 

grande grâce.7 

 Dans sa tête passent en boucle toutes les prières qu’il connaît. Le 

sifflement de la bombe se rapproche, devient strident. C’est une pierre bien 

différente qui file dans les airs. Et l’ogive en titane termine sa course avec 

fracas, piégeant pour toujours tous les sons qui ont par un temps vécu ici. 

L’écho des pas des enfants sautillant d’une case à l’autre. Le tumulte des 

rêves brisés. Les battements d’un cœur ouvert. 

 

 Cher Adam, chère Reem. Que le Tout Miséricordieux fasse monter vos 

rires vers de plus beaux cieux. 

 
7 Coran, Sourate Al-Ahzab (Les Coalisés) 33:47 
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